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Abstract: In this paper, we propose an interpretation of the work of the 
Portuguese 19th-century artist, Rafael Bordalo Pinheiro, using the essay by Charles 
Baudelaire, "Le peintre de la vie moderne". This reading follows a threefold 
purpose: to determine a set of correspondences between what the French author 
advocates and what Bordalo's works reveal; to reflect on their relationship to 
Modernity; to contribute to the ongoing discussion concerning the privileged place 
reserved to caricature in the modern ethos. This path leads us to introduce the idea 
that we believe to be innovative of a kind of laughter of reassurance, alongside the 
already conventional laughter of exclusion and laughter of hospitality. 
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« (…) il a rempli volontairement une fonction que d‟autres artistes 
dédaignent et qu‟il appartenait surtout à un homme du monde de remplir. 
Il a cherché partout la beauté passagère, fugace, de la vie présente, le 
caractère de ce que le lecteur nous a permis d‟appeler la modernité. Souvent 
bizarre, violent, excessif, mais toujours poétique, il a su concentrer dans 
ses dessins la saveur amère ou capiteuse du vin de la Vie. » (Baudelaire 
1992, 384) 
 
Dans ce qui est devenu un essai de référence pour penser l‟esthétique de 
la modernité, « Le peintre de la vie moderne »1 , Charles Baudelaire introduit 
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le paradoxe de cette nouvelle figure mettant en évidence les défis de sa 
relation artistique avec l‟actualité d‟un temps qui se comprend lui-même 
comme moderne : « Le génie de l‟artiste peintre des mœurs est un génie 
d‟une nature mixte, c‟est-à-dire où il entre une bonne partie d‟esprit 
littéraire. Observateur, flâneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez 
; mais vous serez certainement amené, pour caractériser cet artiste, à le 
gratifier d‟une épithète que vous ne sauriez appliquer au peintre des choses 
éternelles, ou du moins plus durables, des choses héroïques ou religieuses. 
Quelques fois il est poète ; plus souvent il se rapproche du romancier ou du 
moraliste ; il est le peintre de la circonstance et de tout ce qu'elle suggère 
d'éternel » (Baudelaire 1992, 347). 
Même si Baudelaire essaye de trouver ce caractère particulier chez 
l‟illustrateur et aquarelliste Ernest Adolphe Hyacinthe Constantin de Guys 
(1802-1892) dont l‟œuvre est désormais passée au second plan, il voit en lui 
avant tout un cas exemplaire d‟une nouvelle figure artistique qui est destinée 
à aller à l‟encontre du « plaisir que nous retirons de la représentation du 
présent (…), non seulement à la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à 
sa qualité essentielle de présent » (Baudelaire 1992, 344). Il conclut ainsi :          
« Chaque pays, pour son plaisir et pour sa gloire, a possédé quelques-uns de 
ces hommes-là » (Baudelaire 1992, 347). 
En reconnaissant que le travail du caricaturiste se manifestait de plus en 
plus comme un des versants de cette peinture de la modernité, Baudelaire 
lui dédie à plusieurs reprises sa critique d‟art, que ce soit au « Salon 
caricatural de 1846 », dans un essai de fond sur le comique, intitulé « De 
l‟essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », 
publié dans Le portefeuille du 8 juillet 1855, ou dans le diptyque constitué par 
«Quelques caricaturistes français» et « Quelques caricaturistes étrangers » 
publié dans Le présent, des 1er et 15 octobre 1857 (Baudelaire, 1992). Ce 
dernier écrit fait référence à l‟Angleterre, l‟Italie, les Flandres, la Hollande et 
finalement l‟Espagne, où « un homme singulier a ouvert dans le comique de 
nouveaux horizons » (Baudelaire 1992, 227). Il s‟agit de Goya auquel il 
attribue le mérite suprême d‟avoir créé « le monstrueux vraisemblable » 
(Baudelaire 1992, 229-230). Ainsi Baudelaire établit non seulement une 
relation privilégiée entre ce type d‟expression artistique et le paradigme 
esthétique de la modernité tout comme il suppose explicitement sa 
dissémination autant par un effet de contagion - comme il pense la trouver 
en négatif entre «cette prodigieuse floraison de monstruosités» dans l‟œuvre 
de Brueghel et sa « fameuse et historique épidémie des sorciers » (Baudelaire 
1992, 234) -, que par une correspondance positive entre certains traits de la 
modernité et les caractéristiques spécifiques de la caricature prise dans son 
sens large. 
En suivant cette réflexion, il nous semble légitime de soulever 
l‟hypothèse que le Portugal a dû avoir également ses peintres de la vie 
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moderne et qu‟il ne serait pas surprenant que l‟un d‟eux ait assumé les traits 
privilégiés du caricaturiste. L‟exercice de style que nous proposons part de 
cette considération pour établir qu‟il revient au Lisbonnais Rafael Bordalo 
Pinheiro (1846-1905) (fig. 1) d‟être l‟incarnation par excellence de cette 
figure, ce qui finira par expliquer un des paradoxes majeurs de son œuvre : 
qu‟en étant totalement impliquée dans les aspects circonstanciels de son 
époque, elle n‟a rien perdu de sa jovialité et elle garde la même éloquence 
critique et suscite le même rire sonore, anticipant notre présent de plus d‟un 
siècle. José-Augusto França va même plus loin en écrivant : « Les 
protagonistes de la vie politique de ce début du XXIe siècle, un par un, âgés 
et jeunes, celui-ci, celui-là ou un autre quelconque, ont déjà été dépeints par 




Fig. 1 - Retrato 
Voir en haute résolution (lien) 
 
 
Rafael Bordalo Pinheiro, un « Peintre de la modernité » au Portugal ?  
 8 
Avec une formation dans plusieurs disciplines du dessin et quelques 
incursions au théâtre, Bordalo Pinheiro a été l‟homme de tous les métiers, 
autant au Portugal, comme pendant les deux périodes où il a vécu au Brésil 
(1875-1879 et 1899). À la fois illustrateur, céramiste à la fabrique de faïences 
de Caldas da Rainha qu‟il dirige artistiquement à partir de 18842,  éditeur de 
plusieurs périodiques et albums de caricatures dans lesquels il publie 
l‟essentiel de sa production3  et surtout caricaturiste à partir de 1870, une 
activité transversale à toutes les autres. Il se révéle excellent dans ses 
activités et obtient à chaque fois une reconnaissance méritée, de la part 
même de l‟État français à l‟occasion de l‟Exposition Universelle de Paris 
(1889) qui lui concède le grade de chevalier de la Légion d‟Honneur et lui 





Fig.2  - Gato bizantino, em forma de escarrador 
Voir en haute résolution (lien) 
 
 
Étant l‟expression même de la façon d‟être artiste au XIXème siècle, il 
nous est décrit par son contemporain Júlio César Machado (1835-1890) 
avec des traits qui semblent reprendre le profil tracé par Baudelaire, dans 
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l‟extrait qui sert d‟épigraphe à cet article, oscillant entre l‟agitation 
émotionnelle, l‟urgence du métier et la qualité poétique de la pratique :           
« Parce que Raphael Bordallo a une imagination qui tire parti de tout, ne 
plaisantant pas comme on pourrait le croire, mais sérieux, extrêmement 
sérieux, avec l‟enthousiasme d‟un tempérament où les tristesses, les joies et 
les exaltations sont toujours subites, imprévisibles, ardentes, fébriles… » 
(Pinheiro 1876, 16-17). 
Cette fidélité à l‟art a été à l‟origine de la liberté avec laquelle il a vécu ses 
convictions républicaines, libertaires et anticléricales, en prenant « la défense 
de la République même s‟il n‟était pas toujours du côté des républicains et 
admirant aussi certains monarchistes mais sans adhérer à leur cause » 
(Cotrim 2005, 86). En contraste avec l‟universalité du geste poétique, il 
développe « son discours graphique sur l‟idée glissante et impalpable de la 
portugalité, avec des tons manuélins dans les décorations et le 
décorativisme» (Cotrim 2005, 86) tout en gardant « une générosité certaine 
et loyale envers ses adversaires et une indépendance absolue face aux 
gouvernements qu‟il a vu se succéder et en les critiquant et les ridiculisant 
ouvertement » (França 1976, 10). Le paradoxe était en soi tout un 
programme de critique, donc, comme il l‟attestait dans O António Maria, sa 
revue de plus grande envergure4,  en marquant « une opposition déclarée et 
franche face aux gouvernements et une opposition ouverte et systématique 
aux oppositions » (Pinheiro, 1879, 1). 
À son tour, l‟engagement obsessif par l‟humour le rendait méticuleux 
dans sa volonté de montrer tous les types, « et avec la même force. Et avec 
la même intention (…) de vulgariser, de corriger sans offenser, de châtier 
sans méchanceté » (Pinheiro 1870, 1). Mais aussi de « présenter (…) à 
l‟hilarité publique » tous les événements, « du dernier discours proféré au 
sein du parlement au dernier coup de couteau dans les entrailles d‟Alfama », 
un vieux quartier populaire de Lisbonne. La seule condition étant qu‟il 
s‟agisse « de l‟événement capital de la journée » et mette en évidence le            
« monotone concert politique, social et religieux qu‟un orchestre de cinq 
millions d‟habitants, assis en bord de mer, exécute depuis quelques siècles la 
même musique patriotique » (Pinheiro 1879, 2). Sans éloigner, bien sûr, le 
contexte international et la façon comme celui-ci affectait le pouvoir local. Il 
n‟omettait de caricaturer personne, « hommes d‟état, poètes, journalistes, 
dramaturges, acteurs, hommes politiques, peintres, médecins, industriels, 
types des salons, types des rues, institutions, etc. », longue file mise en avant 
dans l‟Álbum das Glórias. Avec ce genre d‟exercice pléthorique, il réalisait son 
ambition de contribuer de façon notable à tracer « en prose et en vers, à la 
plume et au fusain, la silhouette de la société portugaise dans le dernier 
quart du XIXème siècle » (Pinheiro, 1879, 1), ainsi accomplissant le dessein 
qu‟il jugeait appartenir à l‟élite culturelle. 
Rafael Bordalo Pinheiro, un « Peintre de la modernité » au Portugal ?  
 10 
Par suite de ce portrait, l‟attribution d‟épithète de peintre de la vie 
moderne, une fois énoncée, semble frôler l‟évidence : n‟est-il pas manifeste 
que l‟auteur qui « définit la caricature politique, ou l‟humorisme politique au 
Portugal » (França 1976, 12), attentif aux événements de son époque les 
plus importants comme les plus infimes, soit cet artiste de la vie moderne, 
dessinant avec une acuité inusitée ses figurines, ses idiosyncrasies, ses 
contradictions ? La perception de ses contemporains semble aussi le 
confirmer. Ils lui reconnaissent son engagement comme caricaturiste 
national afin que le pays ne détonne pas des principales nations 
européennes et ils se revoient avec plaisir sur cette scène spirituelle qu‟il 
dressait en permanence, en lui déclarant avec emphase combien ils 
acceptaient d‟être représentés « sub specie theatri » (Bergson 2007, 81). 
Mais si l‟on ne peut contester cette fonction spéculaire de la société 
portugaise du XIXe siècle, notamment de cette période que l‟historiographie 
appelle Regeneração5,  elle demeure générique par rapport au sens que 
Baudelaire a donné à l‟épithète. Notre hypothèse est donc que Bordalo 
Pinheiro ne s‟est pas limité à capter les caractéristiques particulières du 
contexte de l‟époque dans laquelle il vivait et qui était confrontée aux 
conflits inhérents à l‟effort de modernisation dans un pays traditionaliste 
ayant tendance à regarder de façon messianique les grandeurs d‟un passé 
impérialiste. Il l‟a fait dans une perspective qui correspond pour l‟essentiel à 
celle attribuée par l‟auteur français au peintre de la vie moderne en fonction 
de l‟idée même de la modernité. Nous pensons ainsi pouvoir éclairer l‟un ou 
l‟autre aspect de l‟intentionnalité qui accompagne ses ouvrages, moins 
visible lorsque l‟analyse reste circonscrite au rapport direct avec l‟éventualité 
factuelle, et par là même réfléchir à certaines conditions constitutives de ce     
« projet inachevé de la modernité » (Habermas, 1981) qui continue de nous 
interpeller. Si Bordalo Pinheiro a eu connaissance de l‟ouvrage de 
Baudelaire, nous n‟avons pas d‟éléments suffisants pour l‟attester même si, 
en considérant les dates, rien ne l‟interdit. Pourtant, ce facteur, certainement 
relevant pour une autre recherche, n‟est pas décisif pour celle-ci vu qu‟il ne 
s‟agit ici que d‟une interprétation du sens général de son œuvre à partir d‟un 
cadre conceptuel particulier, celui qui correspond à la figuration de l‟artiste 
suggérée par l‟essai du Français. 
Une compréhension adéquate de l‟horizon interprétatif que nous 
voulons suggérer requiert de ne concevoir le travail d‟une telle figure que 
comme une discipline artistique. Il faut lui attribuer aussi la propriété de 
l‟activité du critique, de celui qui est capable de capter et en même temps de 
restituer ce qui est effectivement en cause lors d‟un événement déterminé, 
du point de vue de sa signification anthropologique, c‟est-à-dire, selon les 
termes d‟un jugement de valeur sur le sens du devenir historique. 
 La critique s‟occupe ainsi du réel comme d‟un objet à mi-chemin entre 
l‟esthétique et la morale, que le critique-peintre se doit de représenter parce 
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que, pour lui, la réalité n‟est pas autre chose qu‟un ensemble de valorisations 
en rapport avec son interprétation particulière. Le peintre de la vie moderne 
devra donc travailler avec des valeurs plutôt qu‟avec des attributs ontiques. 
Ce qui suppose que ce peintre puisse être philosophe ou romancier, tout 
comme on lui reconnaît la viabilité d‟être critique alors qu‟il pratique la 
peinture ou la musique. Le caricaturiste, en donnant une figure matérielle à 
un système axiologique (Benjamin 1974), lequel est désormais en butte à cet 
« avènement du neuf » (Baudelaire 1992, 67) dont la célébration soutient la 
parodie, détient un rôle privilégié dans cette constellation où la neutralité ne 
peut plus être invoquée.  
C‟est cette façon de se situer face au réel qui unit les différents peintres 
de la modernité, Constantin Guys et Bordalo Pinheiro, même si du point de 
vue strictement artistique comme cela a déjà été amplement noté, ce serait 
Honoré Daumier, « homme généreux et artiste talentueux que nous 
devrions évoquer pour comprendre l‟œuvre du Portugais » (Silva 2005, 47). 
Une certaine prise de position, une façon de mettre en perspective les relie 
donc, destinée à reprendre à chaque fois la question sur le sens d‟un monde 
qui l‟a en soi-même perdu, ce monde qui peut être qualifié de moderne 
parce que toute la structure qui soutenait la confiance dans une entité 
unique est entrée dans un processus de dissolution consciente. C‟est un 
regard fait d‟une trame de tensions entre esthétique et morale qui est lancé 
sur les hommes, l‟histoire et même la nature, afin de racheter l‟effervescence 
superficielle de la condamnation à l‟insignifiant. La critique assume alors une 
fonction génésique et chaque éclat de rire est un tribut pour la vie possible : 
l‟humour devient un état de grâce requis dans un univers abandonné par la 
grâce divine.  
C‟est ce que suggère précisément le dessin qu‟il a intitulé « A Graça ! » 
(en portugais, le mot signifiant la grâce divine, la gracieuseté et le comique), 
un autoportrait qui témoigne de l‟alacrité de celui qui se donne avec 
confiance à la risibilité universelle, où l‟éclat de rire vaut une rédemption de 
ce qu‟il y a de tragico-comique dans toute la vacuité mondaine qui persiste à 
perpétuer un sérieux métaphysique, devenu obsolète avec le cours de 
l‟histoire (fig. 3).  
Rafael Bordalo Pinheiro, simultanément caricaturiste et caricaturé dans 
maints autoportraits, met ainsi en évidence l‟ubiquité de cette pondération 
critique, dans l‟essence même de la caricature, en remettant en scène le geste 
de mise-en-abîme que Michel Foucault trouve annonciateur de la modernité 
chez Velázquez (Foucault 1966, 30-31), et en niant par anticipation l‟idée 
défendue par Bergson à la recherche de la mécanique générale du rire que le 
comique se ridiculise rarement lui-même (Bergson 2007, 129). 




Fig. 3 A Graça  
Voir en haute résolution (lien) 
 
Encore faut-il aussi distinguer la modernité de la vie moderne, que 
l‟œuvre de son peintre est censée exprimer, et la période spécifique qu‟il est 
tenu de représenter. Celle-ci est particulièrement nécessaire dans le cas de la 
caricature, dans la mesure où une grande partie de son efficacité vient de la 
relation qu‟elle établit non seulement avec les circonstances de son contexte 
de production mais aussi avec la façon comment ces situations sont vécues 
et interprétées dans le temps. Exercice permanent de complicité avec 
l‟actualité dans ses manifestations les plus diverses, qui deviennent comme 
l‟a si bien vu Baudelaire des modes, à la recherche de ce qui serait un 
consensus critique, une espèce de divination du modèle d‟évaluation pour 
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que l‟éclat de rire moralisateur puisse devenir épidémique. La tâche du 
caricaturiste ne saurait ni ne voudrait d‟ailleurs éviter ce rapport avec le 
transitoire dans ce qu‟il a de plus éphémère, ce présent dont l‟humoriste 
poursuit la contingence. Celle-là s‟offre surtout comme une attitude, un 
ethos qui se définit par son rapport à la valeur de l‟actualité et se présente 
comme une tache infinie selon la suggestion de Foucault dans son texte sur 
les Lumières (Foucault 1984, 562-578). 
L‟adoption du regard du peintre de la vie moderne introduit alors une 
perspective complémentaire dans ce rapport événementiel, un trait de durée, 
en convertissant la liaison avec l‟actualité dans une espèce de concret 
universel, toujours à reprendre lorsqu‟il faut faire face aux multiples facettes 
de la crise qui est consécutive au paradigme de la modernité. Comme 
Baudelaire le synthétise : « Il s‟agit, pour lui, de dégager de la mode ce 
qu‟elle peut contenir de poétique dans l‟historique, de tirer l‟éternel du 
transitoire » (Baudelaire 1992, 354). Travail donc de fixation d‟un type qui 
va s‟affirmer entre la multiplicité des aspects contingents, en fonction de la 
répétition de gestes, d‟attitudes, de figures, de situations, dans le cas du 
risible, que Bergson désigne comme l‟effet de fantoche (Bergson, 2007, 27), 
distinct de la détermination traditionnelle des traits permanents d‟un 
caractère. Pourtant, le rapport à la modernité suppose également que cette 
situation se réalise dans un régime d‟immanence, dans une complicité 
cultivée avec le devenir, dans une perspective du présent et non du pérenne 
comme proposaient les versions métaphysiques de l‟art. Celle-ci ne 
débouche pas sur le tracé d‟un comportement totalement fixe ni sur la 
version cristallisée d‟un modèle d‟immoralité mais favorise plutôt la 
dialectique entre l‟incarnation du type et les singularités qui diffèrent cette 
reprise. 
Ce qui est en cause est le tracé d‟un schéma d‟action en rapport avec un 
système complexe de valeurs, souvent contradictoires, mettant en avant une 
régularité qui joue le rôle d‟éternité et s‟offre susceptible d‟une 
appropriation subjective. Pour cela, le cas représenté est simultanément un 
des représentants de cette façon d‟agir, de cette ritualisation d‟une possibilité 
dans l‟ordre mouvant des possibles. Il constitue ainsi la confirmation d‟une 
formule destinée à l‟itération et une version parodique d‟un tel diagramme. 
Une des relations profondes de la satire caricaturale avec la modernité 
découle précisément de la façon comment celle-là met en œuvre de manière 
ostensive cet élément de parodie dont dépend la viabilité de conjuguer la 
règle avec le singulier, le commun avec le subjectif, le structurel avec la 
liberté. Elle le fait en associant la préfiguration de ce que les autres vont 
faire (Eco 1997, 5), comme l‟énonce Eco sur ses propres parodies, la façon 
comment ils le font, et un regard mélangé de surprise et de critique sur le 
fait que cette articulation se vérifie à chaque fois. Si l‟on prend en compte 
qu‟un des scandales de la Modernité vient de cette dimension parodique, qui 
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lui appartient en propre, on comprend alors que la caricature puisse se 
présenter autant comme un symbole par excellence de cet état des choses 
que comme un processus idéal d‟auto-analyse. Tout ce qui s‟étale comme 
moderne peut passer au crible de la caricature, parce que tout est susceptible 
d‟être caricaturé, dans la mesure où s‟y manifeste l‟ironie d‟une existence 
sans substance, d‟un déterminisme casuistique, d‟un règne de la parodie 
dessinée à l‟aune de la réalité, raison pour laquelle le caricaturiste a tendance 
à être le peintre privilégié de la modernité. 
L‟œuvre de Rafael Bordalo Pinheiro révèle précisément une telle 
consistance dans sa façon de comment il met en scène en permanence ce 
dispositif parodique. Ce que Júlio César Machado suppose constituer une 
limitation, à savoir qu‟il « est difficile qu‟il se moque sans que son crayon 
n‟indique tout de suite sur le dessin, au lieu d‟une physionomie générale, une 
certaine figure connue qui correspondait au ridiculisé, reconnaissable à ses 
petits défauts mais sans réaliser parfois le type absolu, l‟idéal de cette 
caricature » (Pinheiro 1876, 29), nous témoigne, en retour, de cette 
recherche de l‟équilibre entre le présent et le durable que nous venons de 
caractériser. 
D‟un côté, son œuvre dénote une aptitude notable, presque 
photographique, d‟être au cœur de l‟événement, en saisissant son contour 
avec une lucidité rare. Et l‟on peut supposer qu‟une bonne partie de sa 
vitalité provient de ce que, dans cette exposition du quotidien, il arrive à 
introduire une autre ligne temporelle qui, en passant outre son époque, 
rencontre aussi la nôtre. Ce rire que l‟on ne peut éviter éclate probablement 
du partage secret et infantile d‟une même impudeur. Celle-ci est devenue 
désormais admissible autant par le flou dans la frontière entre le public et le 
privé, que la modernité a introduit, que par l‟autonomisation relative de 
l‟esthétique, que l‟intervention du comique dans toutes les circonstances a 
permis, faisant ainsi de l‟irresponsabilité de l‟art l‟arme par excellence de la 
critique. 
D‟un autre côté, il nous fait signe avec l‟idéation du type, sous la forme 
que nous avons décrite, c‟est-à-dire, comme l‟émergence d‟un principe 
d‟action projetable au-delà des conditions particulières où la figure est 
représentée à partir de ses idiosyncrasies. C‟est ainsi que, par exemple, la 
satire de l‟Ultimatum (fig. 4), par le dessin de la carte du nouveau jeu des 
forces politiques, offre en même temps la ridiculisation de cet événement 
historique et la prévision d‟un fond prédateur du cynisme proverbial de la 
diplomatie, susceptible de se reproduire pour l‟essentiel dans tous les traités 
internationaux, même s‟il se trouve parodié de façon spécifique dans chacun 
d‟eux. Si notre rire traduit une certaine surprise par le fonctionnement 
régulier de cette mécanique, ce sentiment que finalement rien n‟a changé, il 
permet également d‟exprimer une certaine nervosité avec l‟inventivité 
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parodique par la prise de conscience que la distanciation ironique favorise 
autant la critique que l‟accommodement.  
 
 
Fig. 4 – Mapa 
Voir en haute résolution (lien) 
 
La typification du chaos potentiel du monde moderne, en fonction 
d‟une logique du comique, apparaît donc comme une façon de rendre la 
Modernité habitable par la réduction du mal-être civilisationnel qui lui est 
intrinsèque. Ayant accès au manuel des modes d‟agir modernes, la tâche de 
la critique, aussi sérieuse qu‟elle s‟avère, se voit accompagner d‟un rire 
moqueur qui devient thérapeutique. Dans ce sens, il y a une dimension 
profonde de ministère de la caricature, entre soulèvement et réconciliation, 
dont il s‟aperçoit, en revenant du Brésil, et transforme en bannière dans la        
« Dédicace » de l‟album No Lazareto de Lisboa : « être utile tout en s‟amusant» 
(Pinheiro 1881). Continuité d‟une pratique dont l‟efficacité dépend de la 
commensurabilité des contextes qui se trouve assurée parce que nous tous 
sommes sous l‟effet de cette interrogation partagée sur le sens et la valeur de 
la modernité.  
Enfin, Bordalo incite à une certaine façon de percevoir. Celle-ci est 
totalement associée à la compréhension de ce qui constitue le moderne de la 
modernité. Il l‟accomplit par deux gestes. D‟un côté, il récré un univers 
complet, ni réel ni fictionnel parce qu‟il est en même temps réel et 
fictionnel, que nous devons assumer comme nôtre. D‟un autre côté, il 
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procède à la saturation axiologique des personnages, des gestes, des décors, 
des événements, qui force l‟exercice critique en vertu de l‟impossibilité 
d‟une attitude neutre ou d‟un jugement rapide. Effet paradoxal que celui de 
susciter une certaine rigueur du regard par le biais de la suggestion d‟une 
liberté illimitée d‟opinion. Faut-il donc penser que nous rions spontanément 
même lorsque les personnages et les événements sont déjà remisés au 
musée de l‟histoire et qu‟ils nous obligent au sérieux d‟une recherche érudite 
pour les éclairer car nous sommes complices d‟un même type de regard sur 
le réel ? Un regard fait du mélange de celui propre à l‟enfant et au 
convalescent, innocent et plein d‟espoir, que Baudelaire attribue au peintre 
de la vie moderne (Baudelaire 1992, 351), avec un autre, diabolique, de folie 
et de démesure, que l‟auteur renvoyait à l‟origine de la comédie (Baudelaire 
1992, 192) (combinaison qui semblait toute faite pour caractériser 
directement Bordalo !). S‟y mêle aussi, à part entière, une attitude qui traduit 
le collage inéluctable au présent, cette espèce de pêché de la modernité – et 
donc mal vue en dehors de l‟ethos moderne -, la curiosité que Baudelaire 
place à la base du génie de Guys et qui, chez lui, deviendra « une passion 
fatale, irrésistible » (Baudelaire 1992, 350). Un état d‟esprit, par conséquent, 
entre la critique et l‟aliénation, la censure et la complicité, l‟étonnement et la 
compassion, qui transforme chacun de nous en co-peintres de la Modernité. 
Baudelaire appelait cette qualité plus générale du peintre de la vie 
moderne, la mondanité, en la distinguant de la simple technicité artistique. 
C‟est ainsi qu‟en rapportant sa rencontre avec Guys, il écrivait :                              
« Lorsqu‟enfin je le trouvai, je vis tout d‟abord que je n‟avais pas affaire 
précisément à un artiste, mais plutôt à un homme du monde. Entendez ici, je 
vous prie, le mot artiste dans un sens très restreint, et le mot homme du monde 
dans un sens très étendu. Homme du monde, c‟est-à-dire homme du monde 
entier, homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et 
légitimes de tous ses usages ; artiste, c‟est-à-dire spécialiste, homme attaché à 
sa palette comme le serf à la glèbe » (Baudelaire 1992, 349). 
On peut remarquer que la contradiction n‟apparaît pas par la négation 
de la dimension artistique de cet homme appelé à plonger dans la 
mondanité pour en faire le portrait, bien au contraire, car seul un véritable 
artiste, en accord avec la nouvelle esthétique, réussira à être à la hauteur de 
la tâche de peindre la modernité. Elle advient avec l‟opposition entre liberté 
et servilité, c‟est-à-dire entre la puissance caméléonienne de pouvoir être 
tout, de sentir tout, pour pouvoir comprendre à chaque instant un principe 
inusité de signification, et la sujétion à un canon spécifique avec les limites 
qu‟il impose. Plongé dans le monde qu‟il veut traduire artistiquement par de 
nouvelles formes d‟art, par une déambulation empathique dans les 
méandres existentiels de l‟espace urbain, destiné à remplacer 
progressivement et inexorablement la Nature, le peintre de la vie moderne 
se révèle, sous cet aspect, par trois caractéristiques fondamentales. 
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En premier, il manifeste une compréhension claire du phénomène 
moderne de la massification, qui affecte la totalité des relations qui 
constituent la vie moderne elle-même, et c‟est donc dans la foule et non 
dans l‟individualité nobiliaire qu‟il trouve son véritable aliment pour son 
intervention. Baudelaire décrivait cet effet de la façon suivante : « Ainsi 
l‟amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un 
immense réservoir d‟électricité. On peut aussi le comparer, lui, à un miroir 
aussi immense que cette foule ; à un Kaléidoscope doué de conscience (…). 
C‟est un moi insatiable du non-moi, qui, à chaque instante le rend et l‟exprime 
en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive » 
(Baudelaire 1992, 352). 
Alors comment ne pas voir dans la pléthore de personnages, de types, 
de situations, dessinés par Rafael Bordalo Pinheiro, une manifestation claire 
de cet effet rendu possible de façon délibérée par l‟entretien de la même vie 
sociale de cette Bourgeoisie, qu‟il critique autant qu‟il en fait partie ? Mais 
aussi, comment ne pas le retrouver dans la pratique de ce que Herbert 
Spencer, dans l‟essai intitulé «The Physiology of Laughter», désigne comme 
l‟ « incongruité descendante », cette aptitude qui force le rire « alors que la 
conscience est transférée de façon inattendue des grandes choses vers de 
petites choses » (Spencer 1966, 307), c‟est-à-dire, vers toute cette panoplie 
de caprices individuels ou collectifs, avec lesquels Bordalo représente un 
monde dominé par la médiocrité, et dans cette mesure, ouvert à la 
démocratisation de la raillerie ? Ou dans l‟application du principe exprimé 
par Bergson que le rire doit rester dans « une moyenne de l‟humanité » 
(Bergson 2007, 130) ? La figure iconoclaste de Zé-povinho, le Souverain de ce 
royaume de la médiocrité en serait alors ce symbole d‟une tension 
constitutive de la modernité (fig. 5).  
 
Fig. 5 - O Rol dos Santos Reis 
Voir en haute résolution (lien) 
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D‟une part, tension entre l‟authenticité du bon sauvage (qui, dans le 
personnage lui-même y est déjà mise en question, autant par des traits 
moraux douteux que par son appartenance à l‟univers cosmopolite auquel il 
s‟oppose) et la dégradation de l‟humain dans le mouvement du progrès 
urbain (compensée cependant par la myriade de plaisirs qu‟il rend 
disponible). D‟autre part, tension entre tradition foncière et modernité 
espérée, en référence précisément à l‟idéalisation de l‟être moderne qui, 
créée par un peintre de la modernité, serait destinée à nous interpeller sur le 
sens des idiosyncrasies nationales. 
La deuxième manifestation du peintre de la vie moderne, traduisant le 
phénomène de dissémination de l‟esthétique dans la modernité, consiste 
dans la pratique des processus artistiques les plus variés. En pensant à Guys, 
Baudelaire lui prêtait « la peur de n‟aller pas assez vite, de laisser échapper le 
fantôme avant que la synthèse n‟en soit extraite et saisie » (Baudelaire 1992, 
359). Nous pouvons d‟abord la supposer chez Bordalo Pinheiro comme le 
fruit d‟une exubérance non retenue, d‟une urgence de tout essayer, au 
service de la dignification de la vie domestique par la voie de l‟humour, 
dernier refuge de l‟homme moderne, relégué dans les petits plaisirs des huis 
clos bourgeois après un désenchantement pour les grands récits de la 
politique et de la religion. Dans cette démultiplication des genres, dans 
laquelle il garde de façon cohérente un parti pris pour ceux que la convention 
a rendus mineurs dans chaque domaine – la caricature, la littérature de cordel, 
la bande dessinée, l‟illustration, la gravure, la céramique -, nous ne pouvons 
pas voir qu‟une envie d‟une dénonciation de la « Grande Cochonne » (fig. 
6), la politique où se groinfrent les politiciens, ou du « Grand Chien », le 
royaume de l‟avarice insatiable de la finance, bestiaire publié dans A Paródia. 
Il nous faut aussi y reconnaitre cette liturgie d‟une certaine folie dans le 
quotidien, une aliénation minime partagée par toutes les couches sociales 
qui nous permet de les supporter, même avec leur mesquinerie. 
 
                                    Fig. 6 - A Grande Porca 
Voir en haute résolution (lien) 
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Un tel déplacement garde toute sa pertinence pour nous, en bons 
modernes que nous semblons encore être, forcés de rechercher dans les 
affinités électives qui se constituent localement, et dans les objets utilitaires 
qui nous entourent, le sens de l‟existence que les grandes causes insistent à 
nous cacher. Et si nous avons acquis une résistance à l‟effet de shock, dont 
Baudelaire attendait tant et que plusieurs productions de Bordalo Pinheiro 
ne cessent de provoquer, nous sentons toujours un optimisme renouvelé 
avec la possibilité de posséder, sortis de l‟usine de céramique de Caldas da 
Rainha, une nature morte dans un plat (fig. 7), de se réchauffer l‟âme avec 
un thé servi directement de la tête d‟un policier anglais ou bu dans les 
feuilles d‟un chou ou d‟avoir sous la main le bras d‟honneur que, dans notre 




Fig. 7 – Cerâmica 
Voir en haute résolution (lien) 
 
Finalement - le troisième aspect -, l‟immédiation de ce processus 
d‟immersion dans le quotidien commun et de l‟osmose avec les rythmes de 
son pouls est compensée par l‟interposition de la mémoire, récipient vorace 
des impressions, pour devenir la source de toute l‟expression qui va suivre. 
Baudelaire considérait que le travail du peintre de la vie moderne avait 
comme base non pas une prise sur le naturel, typique du paradigme imitatif, 
mais un jeu productif mené à terme dans et par la mémoire qui, en bonne 
analyse, est la condition minimale pour que le moi fasse valoir le poids de sa 
subjectivité dans la traduction esthétique du vécu. En outre : « Il s‟établit 
alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien oublier, et la faculté de 
la mémoire qui a pris l‟habitude d‟absorber vivement la couleur générale et 
la silhouette, l‟arabesque du contour » (Baudelaire 1992, 358). Deux 
conséquences majeures résultent de cette position : toute expression 
artistique moderne est signée et une telle signature reflète l‟appartenance du 
peintre à la modernité qu‟il veut comprendre car de cet être moderne fait 
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partie cette marque du moi qui est collée à tout ce qui fait l‟homme. Le 
peintre de la vie moderne se trouve libéré de la grille millénaire de la 
mimesis reposant sur la représentation perceptive vu que la réalité qui lui 
revient de restituer n‟a pas la consistance d‟un être substantif mais la 
complexité d‟une partition dont la création lui revient aussi. Ainsi, son 
travail réside dans un effort de description, un trait pouvant retenir toute 
une section du monde, une simple allusion devant contenir un cumul 
d‟informations à décoder. 
Ces deux caractéristiques se retrouvent clairement présentes dans 
l‟œuvre de Rafael Bordalo Pinheiro. Dès lors, parce qu‟elle ne peut être que 
de lui, saturée de cette subjectivité autant par la façon particulière de voir les 
choses que par la quantité d‟effets que signalent l‟omniprésence du moi. 
Aussi, pour mettre en évidence l‟excellente pratique de cet art du schéma, à 
laquelle nous avons déjà fait allusion à propos de la typification, qui 
différencie si bien la caricature moderne des précédentes, en réussissant le 
maximum d‟impact avec le minimum de moyens. L‟« ivresse du rire » 
provoquée par ce « vertige de l‟hyperbole » (Baudelaire 1992, 199), qui 
accompagne tout caricaturiste dans la mesure où celui-ci aspire à être un 
peintre de la modernité, devient une force d‟économie des ressources, une 
espèce d‟ascèse de l‟expressivité, qui se rapproche du stoïcisme austère du 
dandy, ce « dernier éclat d‟héroïsme dans les décadences » (Baudelaire 1992, 
371), et essaie d‟empêcher, in extremis, la décadence de l‟art lui-même. João 
Cotrim nous rapporte le témoignage de cet exercice de la part de Bordalo 
publié par José Ramalho Ortigão (1836-1915), son collaborateur à plusieurs 
reprises: « Ainsi, mentalement conçu, le portrait était dans sa mémoire une 
espèce d‟acquisition fœtale, un embryon indestructible, un être auquel, à la 
première évocation de sa volonté, il donnait la vie par la pointe d‟un crayon 
ou d‟une plume sur une feuille de papier. La créature apparaissait au hasard 
de la naissance, debout, de dos, de profil » (Cotrim 2005, 83-84)6.  Il faut 
donc reconnaitre que, dans l‟excellence avec laquelle il a géré l‟indéfinition 
propre de ce schématisme tout en admettant son comblement par les délires 
les plus divers, Bordalo Pinheiro aurait laissé un espace ouvert pour que 
nous puissions aussi y laisser figurer les nôtres. 
Mais il y a une autre déduction de ce tirer par la mémoire, que Bordalo 
explore jusqu‟à l‟extrême : la production d‟un imaginaire particulier. Ces 
figures si souvent confinées à un rôle mineur dans la réalité locale où elles 
apparaissent, en sortant de la mémoire, ces situations en vérité liées à des 
facteurs circonstanciels, en étant remémorées, portent déjà en elles le trait 
de l‟imagination qui en fait des icônes d‟un imaginaire collectif. C‟est que 
cette mémoire productive possède une rhétorique appropriée pour 
transfigurer le réel, sans cesser de le figurer, qui le qualifie par l‟introduction 
d‟une propriété, physique ou morale, qui le détache et le magnifie. 
Hyperbole, amplification, personnification, métabole, allégorie, analogie, 
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antithèse, paradoxe, anacoluthe, ironie constituent certains des processus 
que nous sommes habitués à trouver dans le discours et dans le récit mais 
qui apparaissent ici dans la construction de l‟image alors que celle-ci se veut 




Fig. 8 - Ao correr do Lápis 
Voir en haute résolution (lien) 
 
Ainsi, est-il possible de transposer vers la caractérisation de l‟univers de 
Bordalo Pinheiro ce que Baudelaire écrit sur les meilleures trouvailles 
comiques d‟Hoffmann : « c‟est à croire qu‟on a affaire à un physiologiste ou 
à un médecin de fous des plus profonds, et qui s‟amuserait à revêtir cette 
profonde science de formes poétiques, comme un savant qui parlerait par 
apologues et paraboles » (Baudelaire 1992, 202). Mais il faudrait rajouter 
pour l‟œuvre du Portugais qu‟il y a une complicité dans la folie qui, sans 
préjudice de l‟intention moralisatrice et thérapeutique, la délivre de la 
tentation du moralisme. De même, s‟y trouve une intentionnalité narrative 
qui indique une aspiration balzacienne en se constituant comme une 
comédie humaine, plutôt que comme l‟un de ses compléments, comme 
Baudelaire le supposait à propos de Daumier (Baudelaire 1992, 347). Y 
serait-il parvenu ? En partie, sûrement. Mais ce qu‟il n‟a pas négligé c‟est le 
dessin d‟un imaginaire national tout structuré par la tension indépassable, à 
l‟époque comme aujourd‟hui, entre la base d‟une idiosyncrasie séculière, une 
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volonté d‟être moderne et un sentiment d‟incapacité à l‟être véritablement. 
C‟est par ce biais de tensions qu‟il choque nos grandeurs et nos misères. 
Dans son essai De l’essence du rire, Baudelaire insiste sur la dépendance du 
rire à un sentiment de supériorité de celui qui rit de l‟objet risible 
(Baudelaire 1992, 190). Il écrit : « C‟est là le point de départ : moi je ne 
tombe pas; moi, je marche droit; moi, mon pied est ferme et assuré » 
(Baudelaire 1992, 191). Dans cette psychologie individuelle, il trouve 
également la base d‟une suggestion d‟une espèce de loi de l‟histoire selon 
laquelle il y aurait une corrélation directe entre le progrès de la modernité et 
l‟augmentation des motifs pour rire (Baudelaire 1992, 193). Idée qui est 
vérifiable dans l‟essentiel bien qu‟elle soit entourée par un système de 
raisons esthétiques, sociales, ethniques, difficilement acceptable, ce qui 
expliquerait que cet aspect de distinction morale et sociale du rire finisse par 
l‟emporter sur la critique même lorsque celle-ci essaye de contrebalancer son 
unilatéralité. C‟est ainsi, par exemple, pour Eugène Dupréel dans un fameux 
article sur la dimension sociologique du rire dans lequel il propose qu‟à côté 
du rire d‟exclusion, pour lequel « tantôt un groupe tient à l‟écart un individu 
sans plus, tantôt c‟est un autre groupe comme tel, dont le groupe se moque 
par son rire d‟exclusion ou dont il s‟isole lui-même » (Dupréel 1949, 49), on 
reconnaisse le rire d‟accueil, compris comme « la manifestation d‟une 
communion dans un groupe » (Dupréel 1949, 45). En vérité, l‟introduction 
de ce binôme suppose l‟identification entre le rire et la joie, que Baudelaire 
tient vraiment à différencier, en opposant la simplicité du premier à la 
duplicité de la deuxième (Baudelaire 1992, 194). Pourtant le poids que le rire 
d‟exclusion détient dans le texte de Dupréel, lequel est d‟ailleurs obligé de 
concéder que « le rire caractéristique, complet, ne va pas, semble-t-il, sans 
cet élément de joie maligne » (Dupréel 1949, 46), finit d‟une certaine façon 
par donner raison à Baudelaire. 
Dans l‟œuvre de Bordalo Pinheiro, les mécanismes de ce rire d‟exclusion 
sont bien patents, par exemple, dans l‟opposition constante de groupes à 
l‟intérieur d‟une même classe - intellectuels, artistes et politiciens qui 
assument des positions antagoniques dans le même espace public -, ou de 
classes différentes, comme dans le cas du rejet mutuel du peuple par le 
dédain oppresseur de la bourgeoisie et de celle-ci par la méfiance insolente 
de celui-là. De même, la supériorité du point de vue moral qui assiste à la 
dénonciation railleuse paraît inégalable, recherchant à son tour à produire la 
réprobation de la part de ses spectateurs ou de ses lecteurs. De façon 
constante, Bordalo Pinheiro pratique, une fois encore avec notoriété, ce que 
Dupréel va théoriser avec le dispositif privilégié du rire : « La chose qui fait 
rire, c‟est ce qui rend sensible l‟exclusion relative de l‟individu dont on rit et 
par là même laisse à chacun le sentiment que le groupe se reforme sur cette 
exclusion » (Dupréel 1992, 46). La variété de processus, de profils visés, de 
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perspectives, favorise sans aucun doute la reproduction de cet effet qui reste 
à la base, faut-il le rappeler, de notre humour. 
Cependant, un troisième agencement est à l‟œuvre chez Bordalo qui 
s‟avère une condition tout aussi décisive pour que nous continuions à nous 
revoir dans son univers, au-delà de cette pratique habile du dispositif de la 
satire. Dès lors, en consonance avec le sens de la modernité, il déplace la 
moralité vers l‟espace public, cet espace éminemment social et politique, « 
ces longues galeries du high life et du low life » (Baudelaire 1992, 382), et laisse 
à l‟abri les questions privées et les vices les plus intimes. La Préface d‟O 
António Maria déclare cette réserve pudique de façon spirituelle sous la 
forme d‟une instruction pour d‟éventuels collaborateurs : « Je ne leur 
impose que la seule condition de se donner le travail d‟être comme on doit 
l‟être devant une dame et, surtout – c‟est-ce qu‟António, le juste, et Maria, 
l’immaculée, leur recommandent – qu‟ils aient un peu d‟humour » (Pinheiro 
1879, 1). Ce qui en émerge est la centralité de l‟opinion publique, véritable 
chef d‟orchestre de la tragicomédie contemporaine, pour juger les actions, 
non à une condamnation bigote de l‟être intime des acteurs, mais en 
définissant une nouvelle relation de pure extériorité entre des expressions et 
des convictions. Celles-ci deviennent en conséquence comme des symboles 
d‟une substantialité évanescente et peuvent fonctionner en régime 
d‟alternance, le critiqué d‟aujourd‟hui pouvant se convertir en critique de 
demain. D‟un autre côté, il faut reconnaître que cet univers, profondément 
marqué par les structures modernes de la distinction basées sur la 
dialectique entre le matériel et le symbolique, est également traversé par le 
sentiment d'une espèce d'universalité du ridicule et du grotesque, une forme 
de bêtise généralisée, que les bals et pièces de théâtre successifs représentés 
par Bordalo figurent, tels les bals de fous des asiles (Quétel 2012, 339), et 
qui, tôt ou tard, convertit le rieur en risible. 
Or, cette mise-en-scène, constamment présente dans la production de 
Rafael Bordalo Pinheiro, présuppose une forme de rire que nous sommes 
portés à désigner comme un rire de réconfort. Il ne s‟agit pas de récupérer 
d‟une autre façon le rire d‟accueil lequel, comme celui d‟exclusion, dépend 
encore du processus général de la distinction et de la reproduction sociales, 
et s‟inscrit dans une logique plutôt centripète de frontières, mais de 
concevoir une espèce de risibilité, tendanciellement universelle, une 
démocratie du comique qui n‟a donc pas un objectif défini, car il est présent 
chez chacun de nous et parce qu‟il intervient sur un plan existentiel qui est 
au-delà du bien et du mal, des différences sociales et des errements 
politiques. Ce que le rire de réconfort indique est une relation privilégiée à 
cet univers qui est celui de la modernité, où, comme nous l‟avons défendu, 
l‟humour ne constitue pas une possibilité mais une nécessité. Une telle 
pratique autour de l‟insoutenable légèreté de l‟être moderne en conflit 
permanent avec les idiosyncrasies locales finit alors par s‟avérer dans sa 
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singularité artistique une façon par excellence d‟achever le dessein du 
peintre de la vie moderne. 
Cette finalité constructive sinon vraiment pédagogique, porteuse 
d‟utopie, est d‟ailleurs doublement recherchée autant par l‟attitude critique, 
du moment où celle-ci constitue la seule qui a une densité suffisante pour 
fonctionner avec un type d‟expérience dont la signification s‟offre dans la 
seule immanence, que par l‟ethos moderne qui trouve dans le rire une des 
facettes de sa tragédie, celle d‟exister sans d‟autres dieux que ceux produits 
par l‟humanité elle-même. Ainsi Bordalo Pinheiro aura été conscient que la 
responsabilité qui revient au caricaturiste moderne, si celui-ci tient à résister 
à l‟érosion du temps, ne s‟épuise pas dans la ridiculisation ou dans 
l‟exagération d‟un tic ou d‟un cliché à la mode mais suppose également qu‟il 
doive rendre visible ce qui pousse au rire dans le risible, décrivant ainsi la 
qualité d‟un monde où le rire est la meilleure attitude, la seule qui soit 
cohérente face à l‟absence de sagesse des humains. Faudrait-il donc 
reconnaître ce rire de réconfort, qui parvient jusqu‟à nous, comme un trait 
universel de notre propre modernité, un des secrets de la longévité de son 
art ? Ce dispositif principal qui nous force à continuer à rire avec lui, même 
lorsque les motifs pour le rire d‟exclusion ou d‟accueil à l‟origine de la 
moquerie sont déjà devenus opaques ou anachroniques ? 
Or, c‟est exactement pour cet effet que l‟artiste doit dépasser la simple 
représentation du réel qui l‟entoure, selon un ordre taxinomique déterminé 
par la spatialité, reposant sur la rigidité de types prédéfinis, pour devenir 
l‟expression vive de la temporalité, mettant en scène une grande comédie 
des temps modernes qui est la modernité elle-même. En ce sens, Baudelaire 
suggère avec justesse que « la pantomime est l‟épuration de la comédie ; c‟en 
est l‟essence; c‟est l‟élément pur, dégagé et concentré » (Baudelaire 1992, 
200). Et c‟est cette dramaturgie d‟une gestualité expressive, dynamique, 
rapide, vorace, inconséquente, qui apparaît clairement dans l‟œuvre de 
Rafael Bordalo Pinheiro, favorisée, parmi tant d‟autres procédés, par le 
recours à la succession caractéristique du feuilleton ou de la bande dessinée, 
dont il a été le précurseur au Portugal7.  C‟est par ce moyen qu‟il satirise le 
voyage que Pierre II, dernier empereur du Brésil, venait de faire l‟année 
précédente (fig. 9). Dans ce récit visuel se succèdent les interactions entre 
cet oxymore vivant, la figure de l‟Empereur futile et bavard, déguisé en 
démocrate, qui part à la recherche de nouveaux auditoires, et les différentes 
instances qui représentent les locaux là où il passe, toujours prêts à 
l‟accueillir avec pompe et circonstance. Dans l‟accomplissement d‟une telle 
farce les Portugais se montrent insurpassables. Leur enthousiasme se révèle 
au fur et à mesure de l‟hypocrisie d‟une nation traumatisée par 
l‟indépendance de l‟ex-colonie. Ici aussi, on sent l‟incrustation de la 
contradiction de fond du régime démocratique en bâtisse, symbolisé par le 
type des périples politiques, menés par ces grandes figures qui acquièrent 
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rapidement une patine d‟attitude démocratique pour consolider leur 
pouvoir, et finissent par être reçus comme les représentants véritables des 
peuples. Phénomène qui s‟avère intarissable, comme l‟actuelle progression 




Fig. 9 - Viagem Picaresca 
Voir en haute résolution (lien) 
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La vie moderne comme nous, Portugais, nous pouvons la vivre, avec le 
mode d‟emploi pour rire de nous-mêmes, est certainement des grands legs 
de Rafael Bordalo Pinheiro. Mais, il nous semble qu‟il n‟aurait pas réussi à 
nous le transmettre s‟il n‟avait pas cherché à devenir le peintre de la vie 
moderne, comme nous l‟avons soutenu dans cet essai. C‟est grâce à une telle 
condition, par laquelle il dépasse le rapport direct au local et au 
circonstanciel, qu‟il a fini par sauter de la reproduction à la création en 
contribuant de façon inventive à la construction de l‟imaginaire qu‟il 
représentait et en traçant, dans toute leur théâtralité, les modalités de cette 
volonté d‟être moderne avec laquelle nous nous débattons encore. Nous 
continuons donc à partager la même actualité et il reste par là même notre 
contemporain.  
 
Fig. 10 – Bras d‟honneur 




1 Ce texte a été publié en trois fascicules dans le Figaro des 26 et 29 novembre et du 3 
décembre 1863. 
2 Fabrication qui a reçu quatre médailles d‟or internationales à l‟Exposition Universelle de 
Paris (1889) où il a été chargé de la décoration du Pavillon du Portugal, une médaille 
d‟argent à l‟Exposition de Faïences de l‟Exposition colombienne de Madrid où il a aussi 
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collaboré à la décoration du Pavillon du Portugal, à l‟Exposition Universelle d‟Anvers 
(1894) et l‟Exposition Universelle de St Louis aux États-Unis (1904). 
3 O Calcanhar de Achilles – Álbum de Caricaturas, O Binóculo (1870), A Berlinda (1870-71), A 
Lanterna Mágica (1875), O Mosquito (1876-1877), Psit (1877), O Besouro (1878-1879 (fruit de 
son séjour de quatre ans à Rio de Janeiro), O António Maria (1879-1885, 1891-1898), O 
Álbum de Glórias (1880-1902), Pontos nos ii (1885-1891), A Paródia (1900-1902). 
4 Une revue de grand succès dont le titre fait allusion au Président du Conseil des Ministres, 
António Maria Fontes Pereira de Melo (1819-1887), figure dominante du panorama 
politique de la seconde moitié du siècle. 
5 La Régénération est une période de stabilité politique qui débute en 1851 et qui dure juqu‟en 
1868, pendant laquelle sont mises en place plusieurs actions importantes visant la 
modernisation sociale, culturelle et économique du Portugal en accord avec l‟image que 
l‟on se faisait du développement des pays les plus industrialisés, notamment la France et 
l‟Angleterre. Ce fut cependant un temps de contrastes dans tous les domaines. 
L‟investissement dans les travaux publics, les nouvelles technologies, l‟enseignement et la 
recherche a produit des résultats mitigés, que l‟apparition d‟une classe moyenne, l‟essor des 
activités artistiques et la constitution d‟une opinion publique plus intervenante ont 
momentanément doré. Le jeu des contradictions internes de cette société dont les élites 
bourgeoises rêvent d‟anoblissement, les gestes d‟apparat sont pris pour des mesures 
effectives et les asymétries entres couches et régions ne cessent d‟augmenter - faut-il le 
dire ? -, « se prête extraordinairement au rire » (Silva 2205, 43). 
6 José Duarte Ramalho Ortigão, “Os retratos de Rafael Bordalo Pinheiro, Carta a seu filho 
Manuel Gustavo”, A Paródia, n.º 107, 10 février 1905, apud João Cotrim, art. cit., p. 83-84. 
7 Il s‟agit de la bande déssinée portant le titre de Apontamentos de Rafael Bordalo Pinheiro sobre a 
Picaresca Viagem do Imperador do Rasilb [anagramme de Brasil] pela Europa, 16 pages, publiées à 
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